ЛИМБ - журнал современной поэзии - №11 - Эссе

В.Антропов.

"И когда я тихо шепчу "болит" – хорошо, но коль скоро пишется в развитие этого тихого шепота, то можно было обойтись без словесной высокопарности: "Собирается в тучи вечность над зеркалом рощ" и т.п.

Какой мощный замысел: Письма с "Летучего Голландца"! Как трудно найти такой (неужели где-то позаимствовали?). И писем должно быть именно три.

Но как же можно измельчить такой дантовский замысел: на фоне вечности главным вопросом становится: "Как ты живешь, красавица моя? Как там наш белый домик?" Сами же пишете, что "твой облик обеззвучел", что и понятно - через двести-то лет! Или я что-то путаю и герою только кажется, что прошло так много? Но все-таки когда-то он успел сочинить 155 писем. Тогда уж и в заголовке пишите: письмо 156-е.

И все-таки любые ляпсусы оправдываются величием замысла.

Несколько следующих более-менее гладко рифмуют, но нет стиха, как чего-то цельного. Например, нет замысла или идеи (последней бывает и чрезмерно). Или отсутствует та строчка или слово в конце, которые завершают или ожидаемо и окончательно, или неожиданно и по-новому.

Ну и совсем обидно, когда нет цельной и непротиворечивой картины, пусть даже абсурдной. Конечно, все мы (ну пусть не все – многие) подпадали под колдовство блестящих и нудных перечислений Бориса Леонидовича. Но все же должно быть о чем-то одном.

А то получается, например, как у Вероники Батхен – с одной стороны: "Рваное небо, седая река, скала" (по мне – лучше через точки), в общем - осенне-зимний период. Тем более, что "верные двери – защита от зимней пакости". Но тогда какие к черту "тени виноградной заросли" и куда там "падают ягоды", когда Ваш ветеран труда уснул спиной к камину (конечно, зажженному)?

Но тут же и хочется поблагодарить вышеозначенную Веронику за Ассоль, которая научилась жить. Тут опять замечательная редкость – небанальный поэтический замысел. Но и здесь не обходится без ложки дегтя: не пират она, чтобы идти на абордаж, коль скоро возит такие скучные грузы – ткани, рыбу, фасоль... Не задумывались, рыба доедет до чужих стран, не протухнет?

То есть, о чем я говорю? Даже в абстрактной вещи должна быть точность в деталях и непротиворечивость.

Вообще-то не хотел всерьез говорить о стебе, думал, что дальше Глазкова я открытий не поимею. Все эти аллюзии стали мне скучны, как соц-арт в живописи. Все вы, ребята с этой грядки, как бы защищаете свой как бы богатый и тонкий духовный мир как бы самоиронией. Вперед за Веничкой!

Но этот чертов Бойченко Серхио меня достал. Все-таки, когда есть внутренняя напряженность вещи в целом... Тогда и из дерьма можно сделать котлетку. Но не нужно. И тем не менее некоторые вещи достигают достаточно высокой пронзительности и класса. Сдаюсь. Если бы еще опять не Герасим с Муму. Да, широка эрудиция наших новых интеллектуалов. Или это читателя держат за двоечника автодорожного техникума?

Виталий Бурик: тело – дело, нож – дрожь и т.п. Скажете: зато какая ажурная конструкция! Ну и ради чего, если присутствует самая большая беда - неточность, недостоверность: так иззззящно пропущенный сверху вниз нож – он перочинный или все-таки клинок? И про траву все неправда: придумали Вы ей "хрупкую душу", тут как раз все наоборот, не пололи, маэстро, рядом со мной на даче, не бегали по футбольному полю.

Изя Винтерман, пишите лучше на иврите, а то по-русски маловато грамотности: мелодия ПРО сон, в такт волнЫ... Про неточность и противоречивость уже скучно говорить: осень, а солнце в зените; "нестрастная луна", а "фривольна в позе" – ну так сделай движения, трахни ее! А то слишком много плачете.

Ренат Гильфанов: не могу понять, неужели попался поэт "с биографией"? Ну да – хорошо, просто и конкретно: "мама, умершая год назад", "отец... был добр, пьян и волосат".

Нет, все-таки жизни не хватает, начинаете придумывать и сразу получается неточность и небрежность: угощаетесь пивом, а только затем его открываете; "Руки покрыты загаром, как труба дымохода – сажей" – там снаружи, а тут внутри.

"Недавно прочитал в газете..." – почему вы (большинство), милые и талантливые, кроме газет так мало читаете, да и в газетах выискиваете какую-то ерунду: приведения, гороскопы?

"Озеров" – настоящий класс! Все в высшем порядке, когда не придумываете. А когда придумываете, получается ложь и скука, сразу видно: не знали вы никакой юной нимфы с серьгой, да и Кристина снимала перчатки в меру необходимости. Я знал ночного сторожа, который умер днем. К "Монологу в потолок" подошел бы другой эпиграф: "Я дрочу, потому что хочу" (надпись на стене туалета в Одесском университете, закрашенная в 1974 году).

Гм... Не знаю даже, как сказать очередную гадость как можно беззлобнее. Кто составитель сборника? Мистер Житинский? И что, Городенский, Гончар, Горшков – Ваши личные друзья? Или это противовес "маргиналам и адептам герметичной поэзии"? О, еще Гребенюк! Что-то на букву Г тут подобрались... Если что – не обижайтесь на мои восклицания. Это брюзжание из-за интоксикации эрудицией. Да и вообще, мнение автора сих заметок не всегда совпадает с его точкой зрения.

Даже боязно заикнуться насчет какого-нибудь мальчика или девочки из бутылки – так высокомерно она мимо меня взирает. Поэтому "обкакиваю беззвучно".

Не желая никого обидеть, отдавая дань уважения и даже где-то получая необъяснимый кайф, все-таки соглашусь с Бродским, что свободный стих (особенно по-русски) – это игра в теннис без сетки.

Да-да-да, мистер Ермолаев. Жаль, не велика подборка, чтобы можно было раздолбать.

Ах, не только Г, но и И!

"Уйми, саранча, свои маникюрные пилки" – это довольно высокий пилотаж (по крайней мере, в этом сборнике). И вообще, Караулов – это голова. Сперва никак не мог сообразить, что привлекает, завораживает. А потом уразумел: ясность. Было бы одно стихотворение – может, пропустил бы мимо, так есть, где разбежаться взгляду.

Ну что же это такое, гражданка Погодина? Как это высокопарно и низкопробно! Вся многозначительность – ложна. Почти все – надуманно и жеманно. Манускрипт – редкая древняя рукопись. И цвет иприта Вам не знаком. Так все-таки ушла Смерть ни с чем? Но ведь "она не умела так уходить"! "Всегда прямо сейчас" – это покруче "Фауста" Гете. Что это за счастье смерти от стареющей шлюхи, ушедшей на покой? Вообще, почти никакой мотивации – ни логической, ни эмоциональной. А ведь в талантливых руках сама идея конформно отобразить какой-нибудь родной унылый Армавир или Архангельск на другие "улицу, город и век" достаточно плодотворна, что и подтверждают подмигивающие из-за рассматриваемых страниц кумиры. Но только при условии реальности прообраза и вразумительности построенного отображения.

Но раз пишу такие гадости, то, возможно, чем-то зацепило.

Про некоторых молчу, так как или не о чем говорить, или смешно обсуждать. Да и всегда держу в мыслях, что с посредственными (или никакими) виршами тут могут фигурировать и выдающиеся пииты современности, приберегающие свои шедевры для более фешенебельных изданий.

Вообще, есть некое усредненное лицо неназванных мной как бы поэтов. Вернее, есть 2 стороны одной и той же медали. Одни как бы поэтизируют нюансы жизни, а другие – модернисты (или пост-). Но прилагательные и у тех и у других одинаковые. У первых – "образа картонные", "ворона картонная". У вторых – "поцелуй картонный". Кисти у них как правило золотые. А так как жизненные впечатления однообразны (скорее не из-за бедности самих жизненных обстоятельств, а ввиду однообразности духовной организации), то и сооружаются более или чаще менее свежие метафоры вокруг одного и того же. Черт побери, похоже опять прав заполнивший все щели Бродский, выводя формулу об обратной пропорциональности таланта и количества прилагательных. Как унылы эти "прохладно-белые шелка", "пруды все в нежном, все в трепетном и золотом". Как повергают в тоску высокопарности. "Словно пил бессмертие губ". "Головокружительно-сладкий запах весны и смерти". "Нищенка пляшет на ложе (?) из лилий". У нас, само собой, не гривны, а гинеи и вообще, как говорят в Одессе, "Кучма проблем".

Попробуем дальше почитать с конца сборника, а то по алфавиту стало скучно.

Эфендиева Диана. Как все насобачились делать перечисления! "...рукав канала, позвонки моста, парадные подъезды (не нашлось метафоры? ну тогда хотя бы – забитые подъезды), рельсов ленты" и т.д. Все это, конечно, развращающая школа Бориса Леонидовича, но не "Бессонница. Гомер. Тугие паруса".

Обидная для настоящего (вроде бы) поэта неточность: ангел с черным "галочьим" крылом. Или это падший ангел?

Андрей Чернов. Никак не мог понять, это правда или мистификация. Как говорится, "обманчивое впечатление чрезмерной простоты и даже легковесности". Но этому впечатлению диаметрально противоречат "кратки радости картинки" или "бог мой старый" (Так и не научились писать Бог с прописной, не то, что Дон Родриго – эта птица поважнее). Неужели в "облегчить" ударение на "е"? Или скажете, что это умышленный тонкий вульгаризм, как "нынче будет всяко"?

Персональное спасибо Михаилу Фельдману от остывающего постимпрессионистомана. Спасибо, что не называете имен Ван Гога и Гогена, доверяете моему узнаванию и пониманию. Это вызывает адекватную меру отзывчивости. Мне кажется, что Вам удалось сделать зримой и манеру письма Винсента: "Я вышиваю небо на пяльцах моих вен и артерий". Почти все в этом вирше ("Я стал хуже видеть...") – в меру, необходимо и достаточно. Разве что пробежало сомнение в снежности зимы Сен-Реми.

После полученного удовлетворения снисходительнее воспринимается банальность и необязательность некоторых пар в "Днях независимости", а также некоторая громоздкость конструирования метафоры двойного шприца в "Под утро".

Константин Шаповалов. Хорошо быть лицом, приближенным к распорядителю. Хотя, первый вирш неплох. Иногда вдруг промелькнет ощущение намека на свежесть там, где говорится о румбе, выносном ориентире, снарядах, ползущих из погребов. Неужели сей пиит бороздил на крейсерах Севера? Вызывает уважение... Вот об этом и ваяйте, с подробностями, с точными деталями. Если это, конечно, настоящая – своя – биография. А если честно, то прав Довлатов, что нет никого опаснее постаревшего романтика.

Евгения Чуприна. Здоровенькi були! Яка, дiдька лисого, "усталая лиса под проливным дождем разыскивает троллей, подковы и мышей"? Лиса под дождем не охотится ввиду проблем с обонянием. "Деревня" – достаточно трогательно.

Вообще, в сборнике почему-то достаточно много лисиц или хотя бы лисьих троп. И в целом слишком много повторяющихся у разных авторов мотивов и объектов, а то и прямых текстуальных перекличек (как я тактично избежал слова "заимствований"). Например, Сергею Свиридову можно было писать с Черновым в соавторстве или хотя бы публиковаться под общим псевдонимом – а то прямо смешно.

Ольга Родионова. Вот и еще раз к вопросу о клонировании. Как здесь у Вас неплохо и как это, тем не менее, вторично. Аркадий Райкин спрашивал: "Папу-маму любим?". А мы, Ахматову-Цветаеву любим? Любим... "Умер вчера сероглазый король"... и т.д. И мы научились неплохо (правда неплохо): "Эту страничку мы йодом зальем, чтоб побыстрей заживала". Мне кажется, что это менее (не более) банально, чем тьмы научившихся сочинять "как Бродский и даже лучше".

Игорь Петров. Что, в Вермонте действительно "суров пейзаж"? Или это изысканная ассоциативная метафора, еще и запускающая в подсознание Александра Исаича? Не уверен. Скорее это необязательность и спешка: нужно было обрифмовать ну никак и ничем не заменимый вермут.

Хочется еще к чему-нибудь придраться. Не "я обломился", а "мне обломилось". Или я не прав? А что тут насчет рваных калош? Я бы тосковал по целым, если бы когда-нибудь их носил. А где Вы их нашли? Ах, Германия... Но тогда при чем здесь "очередь в хлебный"? И вообще!

Д.Паташинский. Вроде бы все в порядке и замысел на 5, но чегой-то отсутствует полное удовлетворение. И глаза-застежки верно(хотя и простовато) подмечены. И чемодан неплохо отражает ветер гудящим боком. Но все равно какая-то аритмия. Зачем-то оклеветали собаку. Плохи "опрокинутые ноги" – тут метафора убогая и даже нерусская. А другими метафорами, чувствуется, любуетесь, как Игорь Северянин изгибом своей спины в зеркале. Некоторые рифмы заставляют вспомнить оперетту "Женихи и ножи" Шостаковича: "Мадамы и мадамочки, / Нам втирают здесь очки!"

Остальные – почти не задевают. Одним хладнокровно отдаешь должное, другим – нет (может быть, нам просто не дано понять). И издеваться почти не над чем, и – не вдохновляет. Сие Рудис, Феня Пальмонт (барышня или кавалер?), Ольга Роленгоф (ей, правда, отдельное спасибо, что в отличие от прочих дам не живописует свои соития). Ну и ряд др. и пр.

Несколько удивлений по поводу всего сборника (еще одно, последнее, раздраженное отступление).

Может быть тут присутствует творческое соревнование, и я зря иронизирую над однообразием объектов и искусственностью поэтических приемов. Кругом сплошной дождь, ну буквально всеми авторами со всех сторон изнасилованный дождь (в особо циничной и скучной созерцательной форме). "Парк... стежком дождливым до земли прошит". Все это хорошо и красиво, но скучно.

Вообще, возникает обидное для авторов подозрение в лживости (надуманности). То есть, большинство как бы знает, как сейчас нужно писать, чтобы напечатали те самые обхаянные в предисловии маргинальные редакторы малотиражных журналов. Сто лет тому появилась в "Новом мире" статья, кажется Лакшина, "Об искренности в литературе". Так вот, большинство авторов боятся этой самой искренности. Отстраненность – тоже выигрышный прием, но опять же без неправды в составляющих. "Дьявол в деталях". Это не про вас сообщал нелюбимый большинством Вознесенский: "Стихи не пишутся – случаются".

Кстати, загадка: почему в поэтической канве так мало казалось бы естественных мотивов христианства или иудаизма, а тотальный ориентализм? Сто раз описанное Пастернаком рождество не становится банальным, а тут после двух-трех упоминаний опошляются (опять же, из-за неискренности) все эти Лотос-Логос-Ин-Янь-последнее воплощение-Будда-руны-мантра-астральный-сакральный.

В заключение – мой хит-парад, или, если угодно, горячая десятка:

"Я стал хуже видеть" (М.Фельдман)
Озеров (Р.Гильфанов)
"Я не знаю, что на твоем берегу" (С.Бойченко)
"Жена у капитана..." (В.Батхен)
"Бог мой старый..." (А.Чернов)
День (В.Павлюк)
"...и ангел рваным галочьим крылом" (Д.Эфендиева)
"Выпрями спину, дитя мое" (О.Родионова)
"Когда во мне ломается пружина" (И.Петров)
"Она была как женщина" (С.Ермолаев)

Владимир ПАВЛЮК

Заметки клеветника и злопыхателя Павлюка Владимира Александровича по прочтении @нтологии поэтического клуба "Лимб

» п о э з и я » п р о з а » э с с е » д е б ю т »	«« л и т е р о с ф е р а »»	Апрель - Май 2001 г.