В сумерках становится постепенно видимой
медь, отраженная суставами моей возлюбленной,
может быть, просто потеряна нить. Его
город названия давно не имеет. Медленно
откроет она дверь, скрипнув несмазанными
петлями, давая понять, что она уже здесь. И
я выйду навстречу, смущен пальцами тонкими,
возможно, именно мое приветствие ее и бесит.