 |
| | Эссе | | | Поэзия | | | Дебют |
|
| | Эссе | | | Поэзия | | | Дебют |
Леонид Саксон
РОЗА С ШИПАМИ ВМЕСТО ШТЫКА,
ИЛИ ПРОГРАММА РОССИЙСКОГО НЕОРОМАНТИЗМА.
Тот, кто не любит обязывающих заглавий, может не читать дальше. Тот, кто все-таки прочитает, может тут же забыть прочитанное, либо забеспокоиться - а уж как, ему видней. Единственным реальным союзником и противником нового литературного направления, о коем мы собираемся вести речь, является не определенное количество читателей, критиков, издателей, а - воздух. Воздух конца столетия и начала тысячелетия, способный загубить всё живое, но пока каждую секунду поддерживающий в нас жизнь.
Мы не случайно воскрешаем стиль литературных манифестов 20-х годов. Всё повторяется, и пусть повторяется - лишь бы на новом качественном уровне. Начало века без удивления выслушало лозунг Маяковского: "Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо." Годы спустя на вполне подготовленных облаках высветился и не вызвал особой аллергии лозунг Евтушенко: "Поэт в России - больше, чем поэт". Рождается он "с дантесовской пулей в груди" (при Пушкине произносить несколько неудобно, но ведь последний, в конце концов, давно уже не помеха), подвергается гонениям, затем следует одинокая гибель и посмертная канонизация. А уж если Поэт страдает и терпит, то Народу сам Бог велел. Правда, без лаврового венка, принадлежащего Поэту, и только ему. "Private property" - "частная собственность", как говорят на Западе.
Но вот кончается век - один из самых безрадостных в истории человечества. Что за следы на белом снегу? Всё те же. На одном полюсе - политическая и литературная мафия, разложившаяся до такой степени, что впору вспомнить булгаковский бал у Сатаны, "гостей" из камина и баллончик : простите, флакончик, с помощью которого Маргарита выдержала зрелище до конца. А на другом, как и положено, мы с вами. Без нас бал не обойдется, даже и не мечтайте. Вот только флакона у нас нет : Впрочем, если бы случилось чудо и гости разбежались, (не прихватив в могилу нас), и воссияла бы кругом какая-нибудь сытая Дания, если не Америка - сомнительно, что душе стало бы лучше. В преуспевающей стране тоже есть масса способов превратить душу человека - то единственное, что в свободном состоянии навевает ночные кошмары любой власти, самому лучшему правительству, самому демократичному "властителю дум" (Поэту, Прозаику, Критику, Издателю, Проповеднику, Чёрту Лысому, Жёлтому, Синему) - в лярд.
Здесь полагалось бы развести руками, мол, выхода нет и не предвидится - вы же хотите честного разговора? - и поговорить о чем-нибудь существенном. О том же лярде, к примеру, о рыночных ценах на него. Но мы всё о прежнем - о цене отчаяния. Если оно по карману нам, то нашим детям оно не по карману! И тут мы уже выходим за рамки политики, экономики и даже литературы, подвешенной к ним, как парашютист к нераскрывшемуся шёлковому куполу. Остаётся то, что служит сырьём и пищей (на деле) и целью (в теории) всех общественных институтов. Свободная человеческая душа.
Тот, кто взбирался хоть раз на этот Монблан, не захочет спускаться вниз. К ним мы и обращаемся. И неважно, пишут они что-нибудь, или нет. Итак, почему - "романтики", и почему - "нео"? Потому, что сейчас не годится формула старого романтизма "исключительный характер в исключительных обстоятельствах". Сегодня на львов в Африке может охотиться тот россиянин, кто до этого уже славно поохотился на своих соотечественников. Равным образом не годится и формула реализма - "типический характер в типических обстоятельствах". Каждый из нас неповторим, и нет большего бреда, чем выражение "типический характер". Для автора данной программы это звучит как "заключённый номер такой-то" - или выглядит пластиковой карточкой на вашей груди. С цветным фото, ф.и.о. и должностью. Думаете, она к вам пришпилена? Вы к ней...
Итак, у нас получилось: "ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР В ТИПИЧЕСКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ." Было такое до нас, "иль нету", как говаривали в прошлом столетии? Литературовед начнет доказывать, что было (иль нету). Неоромантик пожмет плечами и скажет: "Господи, какая разница? Главное, что это - я. Живой я." -"Но что вы собираетесь делать?" - "Радовать людей и себя. Верить им. Любить их. Ждать того же от них." - "С какой крыши вы упали?" - "С той, где падают вверх." - "Но ваш венок! Дантесовская пуля! Что же их, в музей? Не хотите быть разочарованным - не надо. Но не забывайте, или мы вам напомним - талант всегда одинок, и гений - лев пустыни. Если элита смешается со стадом": - "Это с вами, что ли?"
Впрочем, если уж мыслить Неоромантизм как направление прежде всего литературное, то о "стадобоязни" стоит кое-что добавить. Никто никого не контролирует, никто никем не командует, никаких вождей и незыблемых канонов. А слово "программа"? Но её ведь писал не королевский прокурор, и любой неоромантик вправе её критиковать, дополнять, изменять, наконец, просто покинуть направление и организовать что-то своё. Итак:
НЕОРОМАНТИК ОБЯЗАН ПЕРЕД СОБОЙ:
- Помнить, что XX век - век Одиночества с большой буквы. Не революции и мировые войны, не коммунизм и не фашизм стали чемпионами этого века, а Дама-Невидимка, готовящая ужасное будущее нашим детям - пусть даже сытым и благополучным. Одиночество наступает. Уже много веков оно твердит, что литератор должен быть гоним, не понят, несчастен. Сегодня Даме-Невидимке этого мало. Она заявляет, что каждый человек должен быть не понят и одинок - зато благополучен, пускай за счет других. Отменив психологию стада, она в лучшем случае, как величайшее одолжение, предлагает психологию стаи. Стаи волков. Неоромантизм считает своей первой задачей - не дать XX веку закончиться, а третьему тысячелетию начаться победой Одиночества.
- Прежде всего необходимо вернуть доверие к искренности литературы, утраченное читательскими массами. А для этого сами литераторы должны доверять друг другу, уважать и гордиться друг другом. Всякий неоромантик, обманувший собрата, или, еще хуже - не протянувший ему руку помощи, немедленно кладет членский билет с древом познания добра и зла на обложке.
- Придётся вспомнить, что и "нелитераторы" созданы не только для того, чтобы читать наши книги. Помогать и им, а как - пусть каждый неоромантик решает и предлагает сам. Всякое предложение обсуждается не позже, чем через 7 дней со дня его внесения.
- Неоромантизм не выдвигает политических, экономических и, как правило, даже культурных лозунгов.
- Неоромантизм выдвигает лишь самые основные идейно-художественные принципы:
- принцип "волны, обегающей все моря" (т.е. постоянное укрепление связей литераторов и читателей - в жизни и на бумаге);
- принцип "сообщения миров" (мир фантазии исключительного героя и мир типических обстоятельств взаимовлияют). Герои - не "над людьми", как в старом романтизме, не "с людьми", как герои Грина или Булгакова, а среди людей;
- принцип полной свободы прочих принципов и стилей, приемов и средств, за исключением одного: писать плохо.НЕОРОМАНТИК ИМЕЕТ ПРАВО:
- Ничего не писать, а если писать, то не пером и не штыком, а розой, которую держит в руке. Предлагаем "руку, пишущую стеблем розы" как Малую Эмблему Неоромантизма.
- Находиться в двух мирах одновременно: реальности и фантазии. Или даже полностью во втором мире. Только потом не жалуйтесь, что вам в метро отдавили ногу, пока вы сочиняли элегию. Не встретите ни малейшего сочувствия. Максимум, что протянет вам Неоромантизм - это пластырь.
- Право на отдых от исключительного характера и типических обстоятельств в ночное время по принципу: "Байрон подождёт". И вообще, не забрасывать семью и детей.
- Если доживем до собственного журнала, предлагаем назвать его "Гермес". Нам симпатичен этот шкодливый и стремительный бог, дитя олимпийского хозрасчета. И пусть он будет Большой Эмблемой Неоромантизма. (Право на романтический пантеон).
- Право на бесконечное расширение данного раздела. Разве Вселенная не расширяется?
5 ноября 1999 г.
Открытый список подписей, к которому предлагаем присоединиться всех сочувствующих:
Леонид Саксон
Ирина Аргутина
Александр Кожейкин
| Начало | | | Эссе | | | Поэзия | | | Дебют |
