 |
| | Эссе | | | Поэзия | | | Дебют | | | Публикации | | | Свежий № |
|
| | Эссе | | | Поэзия | | | Дебют | | | Публикации | | | Свежий № |
Леонид Саксон
ЛЕТОПИСЬ
Через тысячу тысяч лет
Стеной придёт вода.
Через тысячу тысяч лет
Зажгутся города.
Станет всяк безумной звездой,
Звездой с горящей спиной,
Но от рокота синих вод
Погаснут все до одной.
Через тысячу тысяч лет
Распустится миндаль.
Через тысячу тысяч лет
Погибших станет жаль.
Унесёт Евфрат по весне
Семь радостей, девять бед…
Только вспомнят ли обо мне
Через тысячу тысяч лет?18.01.90 г. Медсанчасть.
________________
По затопленной церкви ладья моя тихо плывёт.
Сквозь небесные цепи свой свет разливает восход.
Словно рыбы, святые глядят на меня из воды.
Их венцы - золотые, их очи темнее слюды.
Их потухшие краски зовут далеко-далеко.
Милосердны их сказки, да в сказке и сгинуть легко.
И весло погружая в зелёную толщу времён,
Я пишу на скрижалях, что здесь ни в кого не влюблён.
Если б ведали эти небесной воды господа,
Что народ их на свете натерпится злого стыда,
То, наверно бы, мне рассказали святые уста,
Как дерётся на дне стая крабов над телом Христа.06.01.90 г.
МОЁ ЛУКОМОРЬЕ
В заброшенные верю острова,
Где можно знать, себя не попирая.
Здесь новость негасимая жива
О двух влюблённых, изгнанных из рая.
Здесь вам покажут место, где они,
Сойдя с небес на пляже, вечно грустном,
Ушли в леса, одаривая дни
Своим признаньем,- письменным и устным.
Здесь жив почти ослепший водоём.
Он весь в следах - раздвоенных и странных.
В нём ангел перепончатым крылом
Омыл свои бесчисленные раны,
Касанием плеча обрушил свод
Лесного грота и взлетел в просторы,
Неистовой стрелою мчась вперёд,
К развалинам пылающей Гоморры.
Ты жив, строптивый, незелёный ствол,
Казнённый истеричкою-грозою.
Здесь Данте на Вергилия набрёл:
"Утешься, друг, я ад тебе открою!"
Но сговорились тут же, у корней,
Что нет поводырей, ведомых нету.
Так вымыслом, чтоб выглядеть скромней,
Обманывали музу два поэта.
Какая флорентийская листва
Задумчивого, болдинского края…
Покинутые вижу острова,
Где можно знать, себя не попирая…24.11.91 г.
ОБОРОТЕНЬ
Он затих. Треугольные уши
В окровавленной нами траве --
Словно им унесённые души:
С человечьей - звериная. Две.
Опираясь на заступы наши,
Мы его окружили кольцом.
Спи, мохнатый. Ты больше не страшен
Нам своим полудетским лицом.
Мы тебя закопаем без гнева.
Хочешь, можно молитву прочесть.
Ты, наверное, портил посевы
И топтал наших девушек честь.
Сам подумай, не очень уютно
Видеть в сумерках два огонька…
Хоть сейчас не гляди бесприютно
И не строй из себя дурака!19.11.91 г.
______________
Я верю в солнечные пятна,Моей жене.
Моя взыскательность жива.
Но, словно утро, благодатны
Твои поспешные слова.
О, как же ты нетороплива,
Когда - спеши иль не спеши -
Мы от прилива до прилива
Всё бродим берегом души…26.11.91 г.
ОН
Он объявил Моисею:
"Врагов, я, значит, рассею.Чти отца своего и матерь свою.
Ослушаешься - убью.Повсюду воздвигнешь мне алтари.
Ослушаешься - смотри.Я - Бог Ревнитель твоих детей.
Давай без лишних затей".Ревели верблюды, быки, ослы,
Глядя на стену мглы.Огненной розой горел Синай -
Молись у стены, стенай.Ушло в облака, и народ сомлел:
"Евреи, помните чудо!"А чёрт никому ничего не велел.
Его и так не забудут.09.10.93 г.
ПРОРОК
Моя душа серебряной пустыне
Подобна иногда,
Когда на сердце горькое нахлынет
Сомнений череда.
Летучий прах поёт под каблуками,
Шагами оскорблён.
И вперевалку злою мыслью канет
Под камень скорпион.
И странно путешествуют со мною
В высотах миражи.
Мои глаза, едва я их открою,
Полны небесной лжи.
Мне эта ложь милее, чем земная,
Ведь где-то там, вдали,
Не в небе, на земле живут, я знаю,
Цветы и корабли.
А ложь земная злее многократно,
И путь её открыт,
И ничего, что нелицеприятно,
За нею не стоит.
И миру я не протяну ладони…
Мои пески со мной.
Не в этих ли краях святой Антоний
Сражался с Сатаной?
А если гром, пустыню проклиная,
Затрубит в вышине --
Я лучшей смерти для себя не знаю,
Чем смерть во сне!
ВОСКРЕСЕНИЕ
С надеждой на рассвете говоришь,
С отчаянием - когда ты стал бесплотен.
Небесный ручеёк меж тёмных крыш -
Бессмертие души для подворотен.
Никто не хочет вечно жить. Никто
Не хочет умирать: "Ещё немного…"
Уже в прихожей, натянув пальто,
Дверей не отпирать проси у бога.
Да сбудется тебе! Ты так любил,
Так мало пробежал весенних улиц,
И, без сомненья, в городе могил
Не для тебя под пение проснулись.
И ужасом дыханье теплоты
Вдруг озарит неяркий день осенний,
И, выронив бумажные цветы,
Все упадут внезапно на колени…14.10.93 г.
______________
Два рыцаря съехались в тихом лесу,
Топча золотую листву,
И в сёдлах уснули, вражью красу
Видя, как наяву.
Их копья, наклоненные вперёд,
Тоже как будто спят.
Смотрит оруженосец - скотт,
Что-то понять бы рад.
Но кто и постарше его поймёт
Полуденный сон в пути?
Такой синевой налит небосвод,
Что страшно в него уйти.
Страшно, что птицы замолкнут враз,
Слушая хруст и лязг,
И мальчик не довезёт домой,
Зароет в чаще немой.
Если б ещё хоть сэр Ланселот
Или сэр Ламорак.
А этот - кто его разберёт,
К чести ль подобный враг?
Какой у него интересный щит:
Замок цвета огня…
Может, он просто так стоит
И ждёт совсем не меня?
Ну что ж, пускай головы не снесу,
Но сон этот странный прерву…
Два рыцаря съехались в тихом лесу,
Топча золотую листву.28.11.93 г.
______________
Звала меня душа реки
На облака и на пески,
Но знать хотела и мою:
Зачем дышу, о чём пою,
Ради чего я слёзы лью
И чем они горьки?
И я тихонько отвечал,
Вздыхали волны, а причал,
Послушав тоненькую речь
О том, что я хотел сберечь,
Ответил тихим скрипом плеч
И снова замолчал.
И что ответить мне могла
Подводная немая мгла?
Ведь нет у ней стыда,
Что ни мгновенья, ни года
Ни для кого и никогда
Она не сберегла…
БУЛГАКОВСКИЙ ПОДЪЕЗД
Я оглянуться в нём не мог,
Не отдав чести злу.
Здесь дьявол, как кровоподтёк,
Размазан по стеклу.
Здесь волосы, как луч луны,
И так темны глаза…
Любовь сильнее сатаны,
А засухи - гроза.
И я молюсь на этот свод,
На эту тишину.
В ней Мастер примиренья ждёт,
Не отходя ко сну.
И не дождётся никогда,
И не вернётся вспять,
И нет мне большего стыда,
Чем вместе с ним не ждать…Июнь, 1991 г.
ЭРФУРТСКИЙ СОБОР
Божья угроза не чудится в старых стенах.
Каменной розой расцвёл над колонной монах.
Ночью собор улыбается, словно во сне.
Месяц, как ведьма, плывёт над крестом в вышине.
Утром горят витражи многоцветным огнём.
Кранах расписывал небо и лики на нём.
Что ему стоит уйти от загробных затей,
Вновь написать это солнце и этих детей,
Светлые нимбы меняя на облачко льна,
Синью немецкой глаза напоив допьяна,
Вдуть голоса деревянным певцам в алтаре,
Брызнуть на холст голубями и скрыться в заре?
Площадь внизу вековечной кипит суетой,
Блещут на крышах то Рыба, то Шлем Золотой.
В шлюзах запуталась павшая с неба река.
Утки торчат из воды остриём каблука.
Дьявол, взболтав электричество, словно желток,
Выплеснет с площади в сумерках света поток.
Воющих фрау искрящийся мчит дикобраз.
Теннисным мячиком пёс получил между глаз.
Пёс достаётся девчонке за меткий удар.
Десять пробило - и вмиг замирает кошмар.
Канет во тьму карусель и афиша кино -
В ней вместо лиц лишь окурки дымятся смешно.
Скопище кукол, мячи, сувениры, стекло
Смыло приливом ночным, а собор вознесло.
Звёзды закрыл он, как тёмный и вечный редут.
Он не пугает. Он ждёт. Утром дети придут.
______________
Я часто жду затмения Земли.
Всё почернеет: люди и безлюдье.
А на Луне, на погребальном блюде,
Мы ключ к загадке мира бы нашли.
Узнали б, не сдвигая волоска,
Что смерть - не смерть, и вечность - не царица…И всласть крутили пальцем у виска,
Советуя Вселенной протрезвиться.19.02.92 г.
И МЫ БЫЛИ ВДВОЁМ…
И мы были вдвоём, и мы были…Посвящается Рите.
А по улицам, в тёмных воронках
Пролетали автомобили
На шуршащих, на с холоду звонких.
И когда мы сны бормотали
Над заржавленными часами,
Будто всадники пролетали
На подкованных, с бубенцами.
А нагрянет рассвет забытый -
Мы с тобой тихонько споём,
Как сердце наше разбито,
И как мы были вдвоём.16.01.89 г.
______________
Послушай, завтра будет нам пора
Туда, где дремлет чёрная дыра,
Где, озарён неслышным ходом лет,
Скелету улыбается скелет,
Где солнцем не сменяется закат,
Где звёзды невзошедшие стоят,
И где душа горенью своему
Предпочитает ледяную тьму.
Но знай - на перекрёстке дня и мглы
Уже погасли адские котлы,
И грешных рук распался хоровод,
И лилия раскрыла свежий рот.
И снова мы вернёмся в мир земной,
Вернёмся двое, но к любви одной,
Чтоб вновь читали Гибель и Весна
Полуистлевшей книги письмена.31.12.89 г.
ВОРОНЦОВСКИЙ МАЯК
Сам звезда, и над ним звезда,
Вы ночами друг друга греете.
Сплетничают о вас без стыда
Суда на одесском рейде.
Над одесским рейдом висят огни,
Огни вас тоже ругают.
Не гаснете вы, когда гаснут они,
Хоть один из вас и мигает.
Но когда они в море, на кораблях,
Сиротливо мигают суше,
Их с берега ловит ответный взгляд:
Воронцовский великодушен!
СОСНЫ
Заблудился я в трёх соснах на поляне,
У забытого ручья на берегу.
Не видал я их красивей и желанней,
И никак расстаться с ними не могу.
Одна сосна, как любовь, высока,
Ушла головой в облака.
Другая сосна зелена, как весна,
Словно юность, всегда зелена.
А третья сосна, будто смерть, черна,
И дупло у неё - без дна.
ЦУНАМИ
Казалось, пали в море облака
И белою стеной пошли на берег.
Деревья, травы, люди, камни, звери -
Где ваша тень? Как знать наверняка?
И где труба ликующего рёва,
Пропевшего над вами в этот час?
Вначале было пенье, а не слово.
Но было ли оно в последний раз?
Вы - жертвы сладострастного союза
Земли с водой и прошлого с водой.
Здесь о звезду расплющена медуза,
И труп ребёнка кажется звездой.
Необозрима братская могила,
Вздыхают в ней подводные леса.
А мы идём, где вас остановила
Насмешка лет… И слышим голоса.10.06.90 г.
______________
Мы наклонились над прожитым днём.
Тихий камыш отражается в нём.
С лёгким шуршанием шла в камыши
Лодочка чьей-то минувшей души.
Быстро изгладится след на воде…
Воспоминание - это Нигде.
Но почему так дышать тяжело,
Если не плещется влаги стекло?26.02.89 г.
В ПРЕДДВЕРИИ ДОЖДЯ
Подёрнулись дождём мои морские дали.Посвящается Рите.
Мир смоется водой немного погодя.
Неужто мы с тобой родиться опоздали
В преддверии дождя?
Протянет к небу клюв, из серебра отлитый,
И тихо запоёт, едва мы отойдём,
Некормленый птенец магнолии раскрытой,
Закруженный дождём.
И горы примут нас в зелёный дом старинный,
Листвою окружив, чтоб не отдать воде.
Лишь яхты мотылёк внизу, в аквамарине,
Повиснет на дожде.
А утром из лесов спасительных выходим
И бродим по росе, вдоль долгих луж идя.
И хором запоём хвалу сухой природе
В преддверии дождя.05.06.89 г. Лазаревское.
ПОЗДНИЙ СВЕТ
Облетают птицы, словно листья,
Листья умирают, как деревья,
А деревья засыпают, словно
Солнцем околдованные звери.
Звери так задумчивы, как люди,
Скованные новобрачным снегом.
Скоро, скоро зимний день рассудит
Давний спор меж озером и небом.17.10.93 г. Электричка.
НА ЗАСЕДАНИИ ЛИТОБЪЕДИНЕНИЯ
Зачем мы сидим, толстоносые,
С воздушными, злыми вопросами,
В туманных коронах мечтания,
Вступая с людьми в сочетания?
К чему мы пришли из небытия?
Поймёт это, видимо, тот
Волк серый в часы луновытия,
Поэт в безотрадном подпитии,
Да я, созерцатель события,
А больше никто не поймёт.Незнамо когда.
Неведомо где.
______________Когда-нибудь увижу я войну…
Я чувствую, что я её увижу.
В её глаза ночные загляну,
На белый свет глядящие бесстыже,
И, повинуясь холоду руки,
Займу в строю пустующее место.
О, сроки жизни, как вы коротки!
Лишь узнику не вспомнить день ареста.25.03.90 г.
ЛОРДУ РЕТЛЕНДУ
Милорд, я вас люблю, как долг велит*,
А долг велит немного, к сожаленью.
Вы знаете - я стал бы вашей тенью,
Когда б не чёрный ваш радикулит
И крайности. Ну кто, скажите, в силах
Неметь пред вашей Музой от стыда,
Не зная даже, где, в каких могилах
Порхали вы, как птица без гнезда?
И сколько вас? Один или с супругой?
(Уж я не лезу - кто из вас Шекспир).
Вы оказались, сэр, таким хитрюгой,
Что спальню превратили в целый мир,
А мир - в ночное бормотанье принца,
Шаги Ромео, ведьм на пустыре…
В вас, безусловно, лестно простудиться,
Как римлянам - в английском декабре.
Но уплывают наши легионы,
И вы опять свободны навсегда,
Мой Королевский Дом, Соединённый
С тобою, небо, и с тобой, вода.18.07.98 г.
* Слова Корделии из "Короля Лира". (Прим. автора)
ПОЛОВОДЬЕ
Мир не отходил ночью от окна,
Светлый, словно Он, юный, как Она.Стайки детворы в зеркале двора
Словно комары брызгами пера.Дерево в воде - стая лёгких рыб,
И везде, везде, облако, как гриб.22.07.98 г.
______________
Есть область Саксония. Я там был,
По городу Дрездену тихо ходил,
Видел над Эльбой вдали дворцы.
Наверно, там жили мои отцы.
Нет, я согласен, что я еврей
И даже любитель тёплых морей,
Но всё же приятнее жить во дворце,
Чем корм задавать палестинской овце.
Да, так о чём я? О том, что там
Шиллер предался своим мечтам,
Писал "Валленштайна", вздыхал в тоске,
И наконец, отражался в реке.
В реке отразиться - не фокус. Но
При этом должно быть тебе дано
То, что заставит струю воды
Навеки твои сохранить следы.
Данке же, Дрезден, тебе, что ты
Приняв библейский дождь с высоты,
Исчез в одночасье с лица земли,
Но снова, как факел, тебя зажгли.
Данке и Шиллеру, что сумел
В ту ночь роковую быть не у дел,
И даже, пожалуй, данке воде,
Которая, кстати, течёт везде…22.07.98 г.
БЕЛАЯ КАЛИТВА
Поезд проследовал имя твоё - "Калитва".
Может, вернее: "калитка" или "молитва"?
И почему-отчего назвалась ты Белой?
Лучше "Зелёной" и "Тополинотелой".
Чья-то корова лежит у реки, забыта --
Синего стебля коричневая улита,
Книги полей печальная запятая…
Точка… Ничто… Иероглиф, как тень Китая.
Если бы к рельсам ты подошла, корова,
Мы б накидали тебе из окна съестного.
Всё веселей, чем лежать и глядеть на омут,
Тихо мечтая, что праздник пройдёт, а тебя не тронут.
Думаешь, люди вечны? Того же толку…
Ужинать Смерть садится, а кости - волку,
Ужинает пастух, а рёбра - собаке,
Ужинаешь и ты, топча свои злаки.
Белой Калитвой, вечной молитвой, лугом
Мчатся стада зелёные друг за другом.
Мы ли их гоним, они нас - ответ не важен.
Ты заходи, корова, не бойся сажи.30.07.98 г.
______________
Лежит король на шахматном полу
И плачет: белый ферзь его покинул.
Тихонько я ферзя к нему подвинул,
Но пешки две заброшены в углу!
Хоть не играй. Смешаешь эту рать -
Такое одиночка всем закатит,
Что им до гроба развлечений хватит.
Хоть не играй… А может, не играть?22.07.98 г.
________________
Кто-то шлюзы открыл, и футбольное поле залило.
Изумрудные травы тоскуют и ждут крокодила.
Крокодилов и сталкеров нет. Лишь самец желтопуза
Проползает как символ природы и смерти союза.
Правда, дети, гляди-ка, добрались до чавканья чащи.
Молодёжь ли трясину, трясина ли молодость тащит?
То-то будет соплей ввечеру, виноватого рёва
И свирепого: в пыль, мол, сотру, если в грязь вы
повадитесь снова.
Не шумите, отцы! Эти дети, такую-то матерь,
Оседлают ракету, космический танк, бронекатер!
Будет новый Афган, а, возможно, и натиск на Запад.
Очарованных стран всё сильней разливается запах.
И футбольное поле, конечно, мы тоже осушим.
Но не сразу: чтоб было ристалище маленьким душам.
Есть иные проблемы - к примеру, самца желтопуза
Истребить как эмблему природы и смерти союза.13.07.98 г. Крым. Пансионат "Черноморец".
______________
Откуда взялся чёрт? Я убеждён,"Клянуся сонмищем духов…"
М. Ю. Лермонтов.
Он вылезает из водопровода.
Я не шучу. Иначе как бы он
Вторгался к нам в любое время года?
Он квартирует там же, где и жил!
В дому, в саду остерегаться надо.
Эдемский змей антоновку обвил,
Как ленточка - коробку шоколада.
Чужая сторона. Июль. Курорт.
В сортире дверь открыли вы - так жарко.
Но до сортира ль вам? Глядите - чёрт
Обгаживает вашу "иномарку"…
Итак, друзья, не кажется ли вам,
Что сами мы отчасти виноваты?
Везде проник парнокопытный хам,
Мерзавец, не боящийся расплаты!
Когда хохочет чайник на плите,
Гляжу не на него - в окно, на поле,
Где дети помышляют о футболе,
Не думая о вечной темноте.
И пусть бы каждый рос как хулиган, -
Не Сидорову быть умней Петрова, -
Но для чего болтается гайтан
С крестом на шее каждого второго?
Все стали верить? Расскажите той,
Кто вашу мать звала дочуркой нежно!
Подменен прежний договор святой
Небесною страховкою небрежной.
Смешон им дьявол - крестик не смешон.
К чему острить над модным украшеньем?
Был дедушка честней, чем внук - пижон
И папа с красным галстуком на шее.
Я не согласен чёрта сдать в архив!
Пусть будет всё, как на весах в аптеке.
Клянусь вам "иномарками" - он жив
Как память о советском человеке!22.07.1998 г.
__________________
Вольнолюбивой лирики моей
Я сроду не писал. На кой мне воля?
Я не цыган на облучке средь поля.
Быть вольным от семьи? Людей? Идей?
Царей? Цари мешают иногда,
Так я мешаю им с не меньшей силой!
Какой-нибудь стучится: "Лёня, милый,
Пора на фронт". Но тихо, лишь вода
Струится в санузле (раздельном, кстати).
Никак не починю свой унитаз.
Уходит царь, а я свернусь в кровати,
Чтоб следующий не будил как раз.
Беседуешь с афганцем: "Се ля ви…
Большая подоплёка в этом деле.
Да мы б их раздавили за неделю!
Коммерция всё это на крови.
Там видео копейки стоит, брат.
Летят в Москву контейнеры оттуда,
И действует свинцовая простуда,
Когда гробы свинцовые летят…"
Ему писать бы лирику, ему…
А я над заявленьем об Афгане
Сержанта помню нашего в нирване:
"Ты что, куску не веришь своему?
Пиши давай: желаю в бой и скрежет…
Все написали. Это просто так.
На нас ничья собака не забрешет -
Не зря же мы ракетчики, дурак!"
Мы редко чиним трубы. И никто
Не чинит трупы. Нет такой услуги.
Поэтому не надо жить на юге
И ночью двери открывать. А то…22.07.98 г.
ФАРФОРОВАЯ ТАРЕЛОЧКА И СНИМОК НАПРОТИВ
Мальчик в красном примостился на фарфоре.
Ногу на ногу - атласный Питер Пэн.
И печаль его - изюминка у горя,
И любовь его - предвестница измен,
И слова мои, как дождик, бессердечны.
Только Лоуренс один на высоте.
Так ему и полагается. Он вечный.
Все, кто им не остановлены - не те.
Лишь напротив, исключением из правил
Мой ребёнок с фотографии глядит.
Он в краю далёком фантики оставил,
И в краю родном не меньше знаменит.
А печаль его - неужто не осветит?
А любовь его - ручей, бегущий с гор?
Фотография когда-нибудь ответит,
Но пока с улыбкой смотрит на фарфор…4.10.98 г. Ночь, 1 час 30 мин.
РЫЦАРЬ, СМЕРТЬ И ДЬЯВОЛ
И вот они мчат по оврагам, по лунным лесам,Альбрехту Дюреру.
Колебля копытами тёмную воду болот.
Так призрачный парусник шепчет своим парусам:
Несут не они его - он их куда-то несёт.
"Куда ты ведёшь нас, безумный?" - "Боитесь, помрём?
Иль черти собрались в засаде, оскалив клыки?
Мне кажется, Смерть - это Жизнь, а на дне водоём.
Нырни, и увидишь, как воды его глубоки.
А ты, однорогий, сидишь на его берегах
И ловишь печально своё отраженье в воде".
- "Куда ты ведёшь нас, безумный?" - "В очах твоих страх.
Я думал, признаться, что черти не трусят нигде.
Мешаешь, красавец! Сиди да выщёлкивай вшей. -
А ты хоть однажды в кого-то была влюблена?"
- "Была, но беседа о том не для смертных ушей".
- "Я сам угадаю. Была ты подружкою Сна".
- "Куда ты ведёшь нас, безумный?" - "Ты что, попугай?
Уж третью неделю заладил под вечер одно.
Я еду грешить, и довольно, а ты помогай.-
О Смерть, это чучело точно в меня влюблено!"
И так они кружат во тьме, как над мухой паук,
Как ворон над падалью кружится в зимнюю ночь.
Лишь кости о кость утомительный слышится стук,
Да храп лошадей запалённых, которым невмочь.
И так они мчат по оврагам, по лунным лесам,
Колебля копытами тёмную воду болот.
- "Куда ты ведёшь нас, безумный?!" - "Не знаю и сам.
Но если уж я не дойду, то никто не дойдёт".3.09.98 г. Москва.
ЗАКОН
Один закатывает глаза и кричит: "Нельзя!"
Другой прищуривает глаза и молчит, скользя.
А третий, чувствуя в кулаке приятный хруст
Глаза откроет и вдалеке созерцает куст.
Четвёртый, видя, что хруста нет, захрустит тобой,
И жизни нет, да и смерти нет, лишь подъём - отбой.
А пятый просто придёт во сне, если ты задрых,
Расскажет сказку тебе и мне - про четверых.23.08.98 г. Москва.
________________
Сегодня ночью умер Сатана.
Он, как и мы, боялся снов загробных.
И вот ушла последняя весна
Из глаз его, погасших, но не злобных,
И восковой румянец жёлтых щёк,
Порядочно истаявших и тощих,
Казался бесконечно одинок,
Как первый лист осенний в летних рощах.
Бессмысленно гадать, кого звала
Свинцовой боли полная минута.
Покойный делал добрые дела
И жертвовал на детские приюты.
А может, и не жертвовал. Но был
Одним из тех избранников печали,
Которые ни свадеб, ни могил
Вовеки просто так не посещали.
Кто б ни был он, к его дверям несли
Недоуменья вежливые эти
Всё то, чем дети матери-земли
Пред нею не желали быть в ответе.
Никто из нас не упрекнул его
Ни косвенной уловкою, ни прямо
За чёрное ночное колдовство
И совращенье прадеда Адама.
Приди он к нам с повинной - мы стократ
Ему бы помогли прибавить в теле.
Возможно, он и не был виноват -
Мы тоже не вчера из колыбели.
Конечно, не на кладбище. Цветов
Мы, извините, тоже не садили.
Но осквернять могилы тот готов,
Кто о своей не думает могиле.7.03.92 г.
ВОДЯНОЙ
Полюбил водяной водяную.
Предложил ей струю ледяную.
Удивилась она несказанно:
С малолетства привыкла к нарзану
И к развёрнутым диспутам в школе:
"Возможна ли жизнь в пепси-коле?"
Водяная вначале робко
Эту воду ногою пробовала,
Выбрав прорубь, которую ломиком
Для неё основал водяной,
Потянула чуть-чуть сквозь соломинку
И сказала: "Простимся, родной!"
Водяному не пьётся, не спится,
И решил водяной утопиться
В исступлении оголтелом,
Чтобы близкие над его телом
Лили слёзы в великой печали,
Свои тонкие руки заламывая,
Пели песни о вечном причале
И жалели. (А это - главное.)
Но в последний миг водяная
Каким чудом - сама не зная,
Вслед метнулась и с силой Геракла
Водяного швырнула на берег,
А потом, испугавшись, заплакала
Самой честной из всех истерик.
Может быть, она просто забыла,
Что его навсегда разлюбила?
САМОУБИЙЦЫ
Мы пили вино голубого неба
Под чёрной резьбою крыш,
А площадь кружила столиким бегом -
Секунды не простоишь.
И снизу к нам доносило звуки,
Которым не было дна.
Проклятья, слёзы, мольбы и муки
Выплёскивала глубина.
А если мы не того искали,
Что слышалось нам вдали -
Сберечь ли радости, коль печали
Мы сердцем не сберегли?
Чердак моргает окном разбитым,
Охотясь на голубей,
И чертят по небу птиц орбиты
Знаки чужих скорбей.
Неужто мы голубям не пара?
Чердак покидая свой,
Поймём веленье площади старой
И съедем вниз головой.
РЕВНОСТЬ
Твои глаза уже в стране,
Для губ моих недостижимой.
Ты улыбаешься во сне,
Ты наяву проходишь мимо,
Не вспоминая обо мне.Я знаю - только для меня
Твоя любовь тебя создала,
Но если ночь - беды начало,
Беда царит в начале дня.
Как солнце, зло над миром встало.Я буду ревновать тебя
К тому, что все считают тенью,
И к этому стихотворенью -
Ведь ты, огонь его любя,
Меня забудешь на мгновенье.Когда же ты уходишь в сон,
Мой вздох теряя во вселенной,
Я знаю - ты в мечте нетленной,
В неё никто не посвящён.
Что ревновать о сокровенном?Забудь, куда течёт река,
Пренебрегая берегами,
Забудь, что встали облака
Зари косматыми врагами,
Лишь не забудь меня веками,
Пока не истекут века.18.09.89 г.
________________
Наверное, любимым быть - несчастье.
Все наши беды стрелами летят
И близких нам судьбы жестокой властью
Больнее поражают во сто крат.
Не дай же бог, со мною что стрясётся.
Людей, меня любивших, в чём вина?
Лунатику не страшно - не проснётся.
Но страшно тем, кто смотрит из окна.
ЛЕСНАЯ ЛЕГЕНДА
У лесного ручья вода
Серебристым огнём запылала:
Прокатилась по небу звезда
И на дно его ночью упала.
Но к ручью меж деревьев и скал,
С виду старый, невзрачный и жалкий
Шёл волшебник. Звезду подобрал,
Вставил в перстень и отдал русалке.
А русалка его по любви
Подарила кому-то навечно
И сказала: "Со мною не рви,
Даже нечисть в любви человечна.
Если ты позабудешь меня,
То звезду в тот же миг потеряешь.
Будешь счастлив до смертного дня,
Обо мне ж ничего не узнаешь."
Пролетают и дни, и года,
Люди любят, не зная печали,
И сверкает на небе звезда,
И ручей словно плачет ночами.
________________
Снова раздаётся бормотанье,
В небе - тень крестов.
Сколько же обману - оправданья,
Прошлому - мостов?
"Все вы были овцы божьей длани,
После - новой лжи.
Рухнули недавние желанья -
Прежними вяжи.
Лишь бы стали тихи и покорны,
Повернули вспять..."
Налетели с колоколен вороны -
Падали клевать.
Нечего Христу спасать поэта.
Каждому - своё.
Хватит и небожеского света
Выгнать вороньё.14.01.90 г. Медсанчасть
ОБРИ БЕРДСЛЕЮ
Дни молодости ты провёл в тюрьме
Печальных снов, несбывшихся желаний.
Ты белые цветы растил во тьме
И загубил до срока самый ранний,
Твоих рисунков небывалый сад
Лишив чистейшей из его наград.Напоминая в полдень о ночном,
Сатир не покидает человека.
Король Артур играет под окном
На лютне девятнадцатого века,
По рощам разливая колдовство.И век двадцатый слушает его.
8.11.93 г.
Не торопись публиковать"Цель творчества - самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех."
Б. Пастернак.
Стихи, рванувшиеся в плясе,
Но не спеши, поддавшись массе,
Их грустно в папку шнуровать.
Успеешь выслужить успех,
Всё верно. Только без успеха
Твой стих - он даже и не эхо,
А так, прореха из прорех.
"Позорно, ничего не знача..."
А если - знача? Что тогда?Поэты созданы для плача,
Как родниковая вода.22.07.98 г.
________________
Вновь захотело море оплевать
Все солнечной погоды идеалы.
Как демоны, рыжеволосы скалы
Сошлись об этом деле горевать.
Креветками я буду торговать
На пляже, редко устланном телами.
Такую медитацию в исламе
Или буддизме можно наблюдать.
А с моря будут набегать цунами
И с шефствующим шумом отбегать.Ни ум, ни зренье робкое ничьё
Красу морей запечатлеть не смеет.
В душе у нас и вольный ветр не веет,
И анемон не обагрит её.
Креветками мы будем торговать,
Покуда в небесах, лишённых зноя,
Колонна звёзд не истребит иное,
И не нарушат эту благодатьНенужные ни камню, ни волне
Ничьи шаги в счастливой тишине.13.07.98 г. Крым.
КАМНИ
Камни странны, камни грубы, в их глазах тоска.
Вот один гнилые зубы кажет из песка,
А другой водой плюётся, словно чёртик из болотца,
Стонет брюхом злым.
Камни часто мчатся боком с отвратительным подскоком,
Притворяясь ненароком крабом удалым.
Камни очень много знают, книги чёрные читают
И гостят на дне.
Но когда им всё наскучит, красоте весь мир научат
В радужном огне.
Этот камень - словно веко горбоносого ацтека,
Этот - суп харчо.
В сумку чудищ насажаю, колдовскому урожаю
Жертвуя плечо.
Упованья ваши, камни, разгадать бы, да куда мне,
В доме вы мертвы.
Ночью форточку открою, чтобы утром вы, герои
Уползающего строя,
Были таковы.
Цикл "Всемирный потоп".
АРМАДАДон Алонсо де Лейва, ты взыскан морскою волной.
Пожалеет король о тебе, как о целой эскадре.
В темноте ты вчерашний, на небе, наверно, иной,
А о тех, безымянных, какой-то помолится падре.
Заржавели мечи, но над гнилью смеяться, как встарь,
Продолжают источники бед - золотые дублоны.
Чернобархатной мумией молится твой государь,
Чтобы смертью своею сравняться с тобой, непреклонный.
Ты готовил костёр и Шекспиру, и даме его.
На дрова бы пошли корабли, и на петли - канаты.
Но поскольку вселилось в ракушки твоё естество -
То в какой синеве, под камнями искать виноватых?
Водолазу твой орден Сант-Яго - прекрасней звезды.
Дон, морская не хуже - к тому же ещё и живая.
Ты при жизни не знал, что земля много легче воды -
Мы счастливей тебя,
Этой тайны до смерти не зная.
ПАМЯТНИК
Я памятник себе не воздвигал.
Воздвиг я крепость, а солдаты сами
Отыщутся. Надеюсь, небесами
Простится мне столь краткий мадригал.
Но если даже кто-то будет рад
Со временем прийти и убедиться,
Что нет солдат, то крепость пригодится
Как мой укор отсутствию солдат.30.07.98 г.
НАПУТСТВИЕ
Я знаю, что меня не напечатают,
И, вероятно, вас не напечатают,
Но если даже вас и напечатают -
Я остаюсь в указанной беде.
Зато мы с вами делаем Поэзию.
Да, юноша, подумайте: Поэзию.
А вот они не сделают Поэзию.
И, в результате, нет её нигде.31.07.98 г.
________________
Рентгеновского снимка страшный вид -
Мой череп лыбится. Спасибо просвещенью:
Могу своей налюбоваться тенью,
Не улетая в сумрачный Аид.
Что скажешь, Смерть моя? Считать долги,
Все тридцать два оледеневших зуба -
Так мелко, преждевременно и грубо.
Ты лучше мне отвлечься помоги
От выточенных из обсидиана
Уснувших крыш под матовой луной.
Действительность придумана не мной,
Но, словно сон, зловеще - постоянна.
Как неизбежна звёздная река
И как пугливо плещется земная,
Во рту моста распахнутом стеная
До самого последнего глотка!
И бросит вызов сгорбленной луне
Глоток воды, пронзителен и горек,
И, как всегда, смеётся бедный Йорик,
Навеки отразившийся во мне.23.01.99 г.
ШТУЧКИ ПАМЯТИ
Один придёт -- и превратится в тень.
Другой уходит, а черты яснее.
Ни ордер на арест, ни бюллетень
Для памяти выписывать не смею.
А третьего не видел никогда,
Но сердцу он - как хлеб и как вода.Четвёртый - я. И тут уже нагрянет
Такая, извините, лабуда,
Что по ночам Спасенье сниться станет
И Бегства голенастая звезда.
Как поутру, опомнившись едва,
Со всеми разобраться временами?
Под вечер всё душистее трава
На пустыре моих воспоминаний...3.04.99 г.
ПРОЩАНИЕ С БУКВОЙ «Б»
Сударыня! Я должен вам сказать,«Природа - мать! Когда таких людей
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла нива жизни...»
Из античной лирики.
Что в необъятном нашем алфавите
Вы (по вине не вашей - слова «блядь»)
Считаетесь вредней и ядовитей
Всех прочих членов. Есть ещё вина:
Вы прямо роскошь в нашей бедной речи
Как сослаганье. Наши Имена
Собравшись кругом, запалили свечи
И порешили - жалкий каламбур -
Вас порешить. Я был, конечно, против,
Я комкал им теченье процедур,
Но там теперь сидят такие тёти,
Что, знаешь, лучше воду не мутить.
Не обижайтесь. Удьте оективны:
Мне с ними деток, правда, не крестить,
Но в то же время я не дефективный.
Есть мненье, что один античный стих,
Сынам Руси сомнительный и лишний
Уже весьма существенно притих,
Поскольку вас, родная, в нём не слышно.
Они на днях возьмутся за «когда»
И «иногда». Что делать! Волкодавы.
Зато теперь «беда» звучит «еда».
Сударыня… Сударыня, куда вы?!21.04.1999 г.
ОСЕННЕМУ ВЕТРУ
Ты крупнее корысти, но мельче любви,
И я от тебя уплыву
На жёлтом листе, только ты сорви
И выбрось его в траву.
А потом и трава исчезнет, как дым,
Как не нужная ветру весть.
Я на белом листе стою молодым,
А сойду - и годов не счесть.
Только я никогда не начну считать.
Ищи меня, друг, свищи!
Но захочешь - вернусь к тебе, словно тать,
Догадайся, в какой нощи!8.04.1999 г.
РИМСКИЙ ЭПИЗОД В СТИЛЕ «ИОСИФ»
Там, где фонтан позабыл обрасти водой,Александру Петрушкину
Мчится обрывок ангела, как газета.
Всё это стало Вселенной - увы, не той,
Что утешает во сне - а всего лишь этой,
Лично ответственной за беготню оград,
Вечно слепящую синь над умершей крышей,
Тени папских покоев, где втрое тише
Каждый дальнейший шаг, чем его собрат.
Космос, что втиснут был богом в предел яйца,
Вновь раскололся, и снова скорлупкой виснет
Санта Мария Маджоре, и ветер мысли
Славит начало вплоть до его конца.
Вновь посетил я плющ на колонне, след
Этой колонны в воздухе у портала.
В Риме столь многое стало сегодня малым,
Что обернётся завтра тем, чего нет.
«Нет» - наша дверь в бессмертье. Её теснить,
Буквою «Т» раскинув печально плечи -
Время, отрезав голову, искалечит
Контур фигуры, но некому извинить
Вольности с нашим скелетом. Ну что ж, решись
Вместе с волчицей, дремлющей неустанно,
Богу простить, похоже, и эту жизнь.
Также и Риму. И ангелу у фонтана.12.04.1999 г.
ЗАХОЛУСТЬЕ
Ужас жизни всегда неподвижен,
Даже если вприпрыжку бежит.
Счастье дом воздвигать не спешит
Из обримков или парижин.
Да и Лондон далёко. Зато
Выйдешь - вот тебе дети соседа.
Многоцветно-легка их беседа,
Как картинки лото.
Их миры - без мучительных тайн,
Словно домики их с гаражами.
Пистолетами в угол зажали,
Слыша крик мой предсмертный: «Nein!»
Зелен луг, но темны небеса
Цвета очень хорошего торфа.
Нам осталось играть полчаса -
И зажгутся огни Дюссельдорфа.
ДЕТСКИЙ РИСУНОК
Рыцарь с принцессой смотрят в окно.
Заросли леса. Озёрное дно.
Кочет исполнил царю «кукареку».
Фея готовит веретено.
Рыцарь высовывает язык:
Грифель сломался в битве случайно.
Солнце получится синим. Печально,
Впрочем, народец волшебный привык.
Даже неплохо, что мир - в синеве.
Вечно пытаешься сделать попроще!
Кони едят васильковые рощи,
Хвост и рога пририсуем сове,
Белые крылья - царю и царице.
Вместе по веточкам будут порхать.
Всё. Перемена. Пора отдыхать.
Завтра училка опять разозлится:
«Мазал в тетрадь!»18.04.1999 г.
В ДЕТСТВЕ
Никто не помнит, как пришёл на свет,
Чтоб не бояться двери за спиною -
Ведь к ней ещё вернёшься. Или нет?
Ну что б сдружиться вечности со мною?
Я не был разговорчив. От ума,
От глупости, от счастья? Кто ответит?
Я сразу ощутил, что мир - тюрьма,
Но нет её прекраснее на свете!
Насмешки я боялся, как огня -
И получал. Меня смущало что-то,
И знать хотелось, только ли меня
Преследует неясная забота.
Я сдерживал себя, чтоб не сказать,
Как ты прекрасен, мир! Но губы сами
Слова старались музыкой связать
И, замыкаясь, тут же воскресали.
Услышать это только в полусне,
Наверное, возможно - или в детстве.
Рассветный луч с тобой наедине,
Ты ощущаешь кожею соседство,
Не открывая глаз. Лежишь ничком,
В покорной, мягкой пропасти постели,
И каждый новый звук тебе знаком,
Хотя и слышен уху еле-еле.
Вот завозились ангелы, скорбя
О пробужденьи мальчика Саксона,
И зеркало двуглазое в тебя
Уставилось растрёпанно и сонно.
Уж если в час рожденья ты спасён
От мудрости - не сторонись отваги.
Под вечер будет вымазано всё -
И школьная тетрадь, и лист бумаги,
И многое, чего не описать,
Не отстирать, не выпороть хотя бы.
Но вот и сон приходит. Он опять
Перед тобой, податливый и слабый.
О сон, так будет вечно? Если да,
Согласен я терпеть загадку жизни!
Но он молчит. Он тает без следа,
Он с каждой ночью будет всё капризней...
16.11.1999 г.
_________________
Ну, что же ты! Удерживай меня.
Не верь, что я смогу дойти до двери
Спокойно, рассуждая, не виня,
Что мы с тобой не люди, а потери,
Вернувшиеся к собственным глазам,
Отдельному дыханию и даже
К тому, что если что-то и отдам,
Ты не возьмёшь, поскольку это кража.18.11.1999 г.
ПЛАВАНИЕ С МУЗОЙ
Нас двое, третье - небо, а четвертый -
Простор воды, заливший наши кущи.
И лик Непониманья полустёртый -
Лик мумии, морской песок скребущей.
И мысли, как ирландские монахи,
Стремящиеся к берегу Европы,
На прошлом ставят крест, и те же знаки -
На будущее, на иные тропы.
Чтобы оставить мир таким же юным,
Каким его запомнили вначале,
Мы поплывём к неразличимым дюнам,
Не думая о будущем причале,
Не вспоминая тех, кто нас забудет,
Кто не услышит просьбы молчаливой,
Кто не захочет скалы, как о чуде,
Просить о ниспослании прилива,
И на отлогий берег океана,
Покрытый междометьями растений,
Не люди выйдут к нам - стена тумана,
В котором мы - живые, а не тени...21.11.1999 г.
______________
Вы говорили по двум телефонам сразу,Александру Сенкевичу
А на обоях, подобно третьему глазу
Шивы, разлился сиреневый блеск опала:
Это сквозь дымку Индия проступала.
Как удержать её? Только двумя руками
Тянешься к жизни: ты - не богиня Кали,
Деревом жутким раскинувшаяся в нише,
Слыша твоё дыханье, но крик не слыша.
Боги не любят Времени, что смеётся
Над ореолом из темноты колодца.
Что ж, облачимся во Время? Оно явилось
Каждому в детстве, всем обещая милость
Будущей смерти, но отучив при этом
Думать о ней. Мерещится лишь поэтам,
Вечно кидающим камешки в тёмный омут,
Белый высохший гость, подходящий к дому.
Нет нам защиты в минуте, дне и неделе.
Призрачной этой свите так надоели
Строки земные, что мы, не издав ни стона,
Ждём верещанья третьего телефона
И из глазастой комнаты улетаем
В Индию. Созерцаемую Китаем.2. 12. 1999 г.
ИЛЛЮМИНАТОР
Погляди с облаков на печальную эту страну,
Где не дети, а взрослые раньше отходят ко сну,
Цепенея вместе с утра и вместе бродя
До прихода рвущего тьму ночного дождя.
Погляди на себя, если можешь, в это стекло,
У которого скулы от неба ночного свело.
Что ты бродишь красной звездой средь желтых огней,
Уроженец темной земли, забывший о ней?
Погляди, погляди сквозь туман временных поясов
На могилы домов, неприкаянность рек и лесов,
Неуслышанность первых слов и сплетенных рук,
Заключивших холод и мрак в безответный круг.
Нет такого причала, который бы принял тебя.
Начинать ли с начала, о глупом конце не скорбя,
Или "свечкою" взмыть в зенит к тому, кто пока
Даже в церкви не осенит огни с потолка?
Я не знаю, не знаю... Наверное, кто-то знал
Для чего океан набегает на груды скал,
Для чего я родился и начал всем объяснять
Те понятья, которых и сам не в силах понять.
Остается гуденье, вибрация и покой
До каких-то времен, когда, помахав рукой,
Я на выход пойду, не проверив, подан ли трап -
То ли ласточкой воспарю, то ли Ньютон прав.26.12. 1999 г.
______________________
Превращая в золото всё, к чему прикоснусь,
Умножаю твои металлы, первая грусть
Заходящего солнца, видящего в окне
То, что видит душа с собою наедине.
За открытую дверь не хочется сделать шаг,
И каракули неба в листве - только шум в ушах.
Так закончится вечность, откроется сто других,
Таких же ждущих, как я... таких же твоих!
Твой приход незаметнее солнца. Из всех углов
Поглядят на тебя отражения этих слов.
Я сижу неподвижно, голову наклоня
И гадая, как ты сейчас окликнешь меня.
Наши предки боялись бога, крика совы.
Мы смелей, мы с тобой немного не таковы.
Лишь бы только для нас, окутанных тишиной
Не возникло две тишины из этой одной.31.12.1999 г.
_________________
Куда девался мой народ?
Да никуда. Творит. Живёт.
Он удивится, услыхав,
Что я ищу его - и прав:
"Не бойся, братец, я сильней
Немых ночей, дождливых дней,
Экранных и газетных рож,
Всего, что в уши шепчет ложь.
Ещё, посмотришь, загляну
В твою волшебную страну,
Пройду в тени твоих аллей,
Увижу мачты кораблей...
Пусть отправляются в моря,
Не смерть, а жизнь благодаря."
"Ну что ж, - скажу, - тебе видней,
Как складывать узоры дней.
Ты великан, я слабый гном.
Но только помни об одном:
Забудешь сорок первый год -
И ты мне больше не народ."7.01.2000 г.
ДВОЙНИК
Думая, что я сплю, вышел из-за угла
Длинного, словно прощанье, шкафа.
Если бы в замке - был бы я сыном графа,
Ты - молодым скелетом, взявшимся за дела,
В коих не очень смыслишь. Я, упадая ниц,
Стал бы молить о спасеньи души и взора...
Музыка Гольбейна. Светлые пятна лиц
Над полутёмным шествием разговора,
Льющегося в квартиру, выглядящего мной.
Так и стоим, отраженье и зеркало, вспоминая
Правила этикета: всё-таки свой, родной...
Ты - полуостров ночи, я - суета земная.21.01.2000 г.
__________________
Средь малых гадостей бытия,
Поющих, словно колибри в чаще,
Вьются тропинки. Одна - моя,
Другая кажется настоящей
И ночью уводит в твои мечты,
Как тень, что для вещи недостижима.
Но вот возникает из пустоты
Солнце, всегда скользящее мимо
Нашей Земли. Лови не лови,
Всё тает на тропке моей упрямой.
Лишь дети, созданные в любви
Знают, какой это прочный мрамор.
И взрослый, открывший его секрет,
Станет надеждой этого мира.
Но как мой камень впитает свет,
Если от света темно и сыро?14.01.2000 г
CТОЛИЦА
Я - литератор... Какая грязь -Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...
А.Ахматова.
Ангельские крыла!
Муза, слегка надо мной смеясь,
В небо меня взяла.
Там, где амброзию пьёт жульё,
Белый растаял след...
Слово, да будет Имя Твоё
В мире, где славы нет!
В веке двадцатом гостей полно.
К вечеру все уснут...
Время откроет второе дно,
Строки в ночи сверкнут.
Сор создает лишь сор - не стихи.
Стих - это стыд за сор.
Шапку горящую в лопухи
Бросив, застонет вор.
Фея, вы были неправы. Но
Спорить времени нет.
Я улетаю. В моё окно
Тупо глядит рассвет.16.02.2000г.
__________________
Если бы люди были врагами,
Я знал бы, что делать, по крайней мере,
Мерно макая в кофе рогалик,
Придвинув кольт и косясь на двери.
Но коршун ненависти в зените -
Чуть видная точка под облаками.
Можно промазать, испортив нити
Легкой и светлой небесной ткани.
Как часто во сне я брожу по саду,
Где ловят брызги ночных цветений!
Я их дарю. Никому не надо.
Но нет благодарней людей, чем тени.
Никто не забудет вернуть улыбку
Столь же воспитанному поэту.
Впору позвать золотую рыбку -
Лишь бы управиться до рассвета.
В его лучах выступает проседь
На вечно скомканном одеяле...
И птица слетит и вежливо спросит:
«Простите, не вы ли в меня стреляли?»8-9.02.2000г.
РЕМИНИСЦЕНЦИИ
Ты будешь дуться, дуться, дуться, дуться,
Не внемля безутешному «Прости»,
Пока с небес летающие блюдца
Не сверзятся, чтоб Землю извести,
Пока господь не возвестит о каре
И море не извергнет мертвецов...
Мы рождены, чтоб сделать индюками
Тебя, меня - весь мир в конце концов!8.02.2000г.
©Леонид Саксон
©ЛИМБ
| Начало | | | Эссе | | | Поэзия | | | Дебют | | | Публикации | | | Свежий № |