MainPage | Эссе | Поэзия | Дебют | Публикации | Свежий №

 
Юрий Цаплин

Эссеистический лексикон
 

Мыслительные практики, связанные с афоризмами - вообще, с физиологически кратким высказыванием - уводят, во-первых, недалеко, а во-вторых не туда (о трудно удерживаемом кокетстве умолчу).

Многоуровневая, сложная комбинационность длинного повествования не просто больший труд, - это больший результат! Не случайно Откровение (Иоанна Богослова) - не притча и не заповедь; не одна мысль, а разворачивающийся строй образов. Да и христианство - это ведь все-таки не правила дорожного поведения, не сказочки и не чудеса Христа, - но в первую очередь Евангелия! Дальше - больше: нет, думаю, на свете религии из одних указаний, обрядов и молитв, - но везде и обязательно к этому приложен сюжет, да не один - золотая пригоршня сюжетов!

А теперь - знаете, что меня больше всего занимает? Как бы еще продолжить, протянуть этот текст, чтобы он не оказался афоризмом.

 

* * *

Афоризм - это текст, содержащий ровно одну мысль. В эссе, соответственно, мыслей всегда больше или меньше.

 

*

- А что такое БГ - белая горячка?
- Да это же Борис Гребенщиков, мама!
- А почему без точечек?
 

*

Андрей Белый - это способ говорить. Вернее, несколько, много способов. Я никогда не читал Белого подолгу - хватает двух-трех страниц, а то и абзаца, чтобы перенять биение стиля и заразиться им на весь оставшийся день.
 

*

Бурич, Ахметьев... Вся жизнь прессуется в одну маленькую книжицу - и это хорошо.
 

*

В прозе поэты кокетничают и с собою на ты.
 

*

Виктору Ерофееву, сравнивающему писательство с испражнением и называющему на этом основании писательство естественным, хочется ответить: аналогия не полна. Полная аналогия подразумевала бы испражнение на кого-то еще.
 

*

Вы задыхаетесь в потоке замыслов? Записывайте их в книжечку! Поверяйте замыслы временем - и вам станет невероятно легко дышать!
 

*

Глупые люди тоже радуются солнышку.
 

*

Гоголь не закончил "Мертвые души", потому что еще не было Федорова: не было этой сумасшедшей подсказки...
 

*

День, проведенный на воле (вне служебных стен) всегда так свеж, так полифоничен... В нем есть и строй, и сюжет, и логичная (вернее, эмоционально и ритмически обоснованная) композиция, и (обязательно!) лирические отступления, и эпилог, и финал, и смысл. Словно роман прочитал.
 

*

Если мои занятия литературой - онанизм, то какой-то уж чересчур изнуряющий.
 

*

Есть вещи, которые в искусстве нужно делать всего один раз. Некоторые - один раз в жизни, а некоторые - один раз в истории. И есть, по-видимому, вещи, которые нужно делать ежечасно, - а раз такие вещи есть, стоит ли думать о первых?

Наверное, нет - они обыкновенно приходят на ум сами.
 

*

Жизнь - это фейерверк возможностей. Все они достойны восхищения, но ни одна не стоит выбора.
 

*

ЗАКОН КОМПЕНСАЦИИ

- Ну ты хоть скажи, свет-то в конце туннеля - есть?
- Свет-то в конце туннеля, может быть, и есть, а вот туннеля никакого - точно нет!
 

*

Замечено: чем выше у оборудования коэффициент полезного действия, тем вреднее этого самого оборудования характер. Распространять это правило на людей я бы пока не спешил.
 

*

Западная литература ужасов - ничто по сравнению с нашей литературой тоски.
(читая Ремизова; русский камень на сердце)
 

*

Из непризнанных гениев мне нравятся только те, которые не признали себя сами.
 

*

Когда гуляешь пешком (нет, вы не спорьте, это уже давно не тавтология), только тогда и узнаешь свой город географически - в смысле, что где относительно чего расположено. Обыденная жизнь с ее метро, троллейбусами и трамваями этому не учит. Когда гуляешь пешком, только тогда и видишь людей. Казалось бы, и без прогулок в суетной будничной жизни куда как людно, - ан все это встречи деловые и торговые, в них нет места беспристрастности, а интерес изначально смещен с человека на то, что он представляет или предлагает. "Как много людей!" - жалуемся мы. Много, да что толку - люди не в фокусе.
 

*

Критики - это скоропостижно повзрослевшие писатели.
 

*

Литература любит инфантильного героя (Лимонов, Кортасар - их сорокалетние персонажи, можно подумать, по крайней мере лет 15 пролежали в анабиозе), без детей и практически без семьи. Случайно ли это (особенно если учесть, что много читают в основном тоже люди молодые)?
 

*

Литература - это такая область, в которой тот, кто не устраивал никого, загадочным образом начинает устраивать всех. (Лимонов, Маканин etc)
 

*

Между удачей и не-удачей лежит тьма (вернее, серость) куда более страшных состояний.
 

*

Можно любить женщин как пейзаж, как погоду... Они этого, к сожалению, понимать не хотят.
 

*

Мудрость французов, такая поверхностная и несерьезная для русского уха, - в этой поверхностности и несерьезности, возможно, и состоит.
 

*

Мы поймем японцев лучше, если перестанем называть вишню сакурой.
 

*

Не на всякий интересный вопрос существует интересный ответ.
 

*

Неинтересно писать, находясь в рамках (личности, возраста, течения). Выпрыгнуть из себя и сделать что-то не только для прежнего, но и для выпрыгнувшего неожиданное! Книгу писем, например.
 

*

Нельзя, нечестно быть человеком литературы, не будучи человеком слова.
 

*

Нет такой дилеммы: "можно" или "нельзя". Можно всё. Вопрос в том, что нужно.
 

*

Области знаний можно с тем же правом называть областями незнания.
 

*

Победивший писатель - дилетант, добившийся уважения профессионалов.
 

*

Почему надо бояться тривиальности? Не почему, а насколько. Настолько, насколько тривиальность (письма, сюжета) может воспрепятствовать появлению новых мыслей (нет, нового качества). Если же она (такое теперь бывает) не препятствует, а способствует - тогда бояться нечего. Тогда надо не бояться, а искать.
 

*

Принципиальная разница: лучшие пишут, чтобы мыслить, худшие - чтобы говорить, и лишь некоторые - чтобы сказать.
 

*

Родина мне неведома. Точнее, я не знаю никакой родины, кроме прошлого и прочитанного. Единственно доступный мне патриотизм - не предавать своего детства, своей юности и своих гениев. Шура, держи меня.
 

*

Ряд малых, все уменьшающихся успехов - это и есть большое поражение.
 

*

- С Божьей помощью из любого говна можно сделать конфетку. Бог всемогущ.
- Боюсь только, в помощи вам будет отказано.
 

*

...самодостаточная (отвязаться бы!) поэзия прозаиков.
 

*

Сказать что-то можно миллионом способов, но только один из них правильный. И только один из них твой.
 

*

Смысл жизни состоит в том, что мы делаем.
 

*

Страшно подумать, что в конечном счете цель литературы, этих титанических усилий - доставить сиюминутное удовольствие такому же идиоту- интеллектуалу, как ты. Всемирное братство посторонних. Любовные посвящения самим себе.
 

*

" Тем, чьи чаши легки и взлетят, звеня..." - из суры Корана о грешниках (т.е. в чашах которых не скопилось праведных дел). Примечательная инверсия: в христианской традиции взвешиваются, по преимуществу, грехи.
 

*

У меня есть своя теория малых дел. Заключается она в следующем: стоит мне исполнить из запланированного (или незапланированного, но наболевшего) хоть что-нибудь, как тотчас же я успокаиваюсь, считаю вечер прожитым не зря, беру в руки журнал или смотрю половину совершенно дурацкого фильма, пью чай... - и только за полночь, в постели, настигает меня, ну да, то самое, всегдашнее ощущение, что по большому интегральному счету я теряю время зря.
 

*

Хит-парад как литературная форма.
 

*

Человек, успешно занимающийся не своим делом, подобен сплетнику, помывшему голову, но забывшему вымыть уши: все, вроде бы, чисто и хорошо, а на душе по-прежнему гадко.
 

*

Чтение поэтами своих стихотворений вслух, на людях, - есть всегда в какой-то мере попытка убежать и от стихотворения, и от себя.
 

*

Что в жизни, что в творчестве - невзгромоздимое количество вариантов. Для того и надо выпускать книги, чтобы закрепить хоть какие-то из возможностей: лучшие, не лучшие - не так уж и важно.
 

*

Что нам остается? Книги, детство, профессия... А мы хотели бы быть укоренены в небесах.
 

*

Это у вас кофе в прямом смысле или в растворимом?
 

*

Я бы хотел написать что-нибудь знаменитое и заработать тучу денег, чтобы иметь возможность спокойно разобрать свой архив.
 
 

Начало | Эссе | Поэзия | Дебют | Публикации | Свежий №